但有些事已经能够写下。

魏小五曾救倪掌柜。

曾在井边保护吊着的东西。

随后又返回燃烧的楼中，最后倒在楼梯转角。

没有证据证明他放火。

焦永福所谓的偷钱，也已核实为奉命买东西。

一个死去的伙计，不必先说出每一步经过，才有资格洗去别人随口丢给他的罪名。

***

焦永福被带进来时，已经没有昨晨那股指着尸体骂人的气势。

他听见姚致远认了放火，脸上先露出一点松动。

“不是我。”

那句话脱口而出。

杜成安把三号房的图放到他面前。

“这间门，是谁挡的？”

焦永福的脸又僵住。

“是我。但火不是……”

“分开记。”萧既明说。

他终于开口，语气不高。

“姚致远纵火、阻门的经过，一项项核。你阻住三号房，起火后隐瞒障碍，又将未查实的事推给魏小五，同样一项项核。”

焦永福看着他。

“我只是不想让他走。”

“可他没能走出去。”

萧既明没有多说。

这句话之后，焦永福便再也找不到一个“只是”，能把自己留在三号门外的木条说成寻常物件。

***

供词写到深夜。

姚致远被押走前，想拿回那只文书匣。

差役告诉他，匣中物件仍要逐项查验。

他伸出的手停在半空，慢慢收了回去。

焦永福也被另行看守，不得再自行接触店内残物。客栈其余住客核过身份与经过后，按各自情况离开或留下医治，不再一概等着。

火场渐渐安静。

谢知衡收好案图，在魏小五被找到的位置停了一会儿。

一根木条，搭上去时不过是一个抬手的动作。

可火起来以后，里头的人要付出什么，外头做这动作的人未必肯想。

有的人不敢承认。

有的人却拿着斧，回去替他们砍。

***

魏小五的母亲还没有走。

邻居劝过几回，她只摇头。

她怕一走，别人便把儿子领走，或又往他身上添一句自己没听见的坏话。

谢知衡走到她面前，将已经查明的部分简短说清。

十二文不是偷的。

六号房的住客，确是他救出来的。

纵火另有人承认，且有相应物件与证言核对，魏小五不再是那个被指着尸体喊出的放火人。

老妇人听完，半晌没有反应。

随后，她问：“能写下来吗？”

“会写进案卷，也会更正先前的记录。”

“给我一张。”

谢知衡点头。

“等誊清，我给您能带走的文书。”

老妇人用手抹了抹脸，又急着道：“写他的名。”

“魏小五？”

她摇头。

“那是顺口叫的。”

她说得很慢，怕面前的人听不清。

“仲安。”

“他爹取的，魏仲安。”

谢知衡回到桌边，将死亡清册展开。

原来记着“魏小五”的地方，他添上正式姓名，并注明两者为同一人。

魏仲安，二十七岁。

云来客栈伙计。

在失火中返回楼内，遇难。

写完，他停了一会儿，才将笔放下。

不是每个人都能给别人留下厚厚的文集、齐整的账册，或一纸有印有押的旧契。

魏仲安留下的东西不多。

一把短柄斧。

几十枚攒着的铜钱。

还有一扇被他砍开后，终于能够向里拉开的门。