猫婆的安葬,选在九月十五。
坟,埋在家属院后墙外头那片平房区的后山坡上,朝阳。墓是陆离和王师傅几个人,一锹一锹挖的。挖的时候,那群猫,站在坡上,排成一排,看着。
骨灰盒,是王师傅亲手捧过去的。他捧着那个落满灰尘的黑木盒子,走在前面,脚步很沉。
猫婆,他念叨着,七年了。厂里几个老人,对不住你。你活着,我们叫你猫婆,说你养猫邪性;你死了,我们传你诈尸吃小孩。你的骨灰,搁在屋里,搁了七年,没人收。今儿,我们给你,换个地方住。
骨灰盒入土,填土,堆了个坟。坟前,立了一块木牌,陆离让王师傅写上:猫婆之墓。
不写名了。王师傅说,她姓啥,我们都不大记得了。就知道她叫猫婆。她爱猫,就叫猫婆吧。
陆离点了三炷香,插在坟前,又倒了一碗酒,洒在土上。
猫婆,他说,你是养猫的老太太。你养了一辈子猫,你的猫,守了你七年。厂区的人,怕了你七年,怕的是他们自己编的那张脸。今儿,你入土了。那张脸,不是你。你安息。
坟前,香火袅袅的。那群猫,站在坡上,看着那座新坟,一动不动。
王师傅,陆离说,你们给它磕个头吧。你们怕了七年,该给它赔个不是了。
王师傅带头,跪在坟前,磕了三个头。几个老人,也跟着跪了。
猫婆,王师傅磕着头,我们错了。你是个好人。你那群猫,才是真心守你的。我们这些活人,反倒把你编成鬼,怕了你七年。
坟,立起来了。香,烧完了。
厂区的人,有人在远处看着,有人走上来,给猫婆上了炷香。也有人还站在远处,不敢过来。
先生,有人问,猫脸老太太,到底还有没有?
猫脸老太太,陆离说,从来就没有过。你们怕的那张脸,是你们心里,自己画出来的。猫婆是个养猫的老太太,她死了七年,你们怕了七年。如今她入土了,你们心里那张脸,也该跟着埋了。
可那孩子,那老工人,看见的那张脸……
他们看见的,是猫。陆离说,厂区野猫多,夜里伏墙头,伏路灯底下,灯影一晃,看着就像个人。你们心里先有了猫脸老太太,看见啥,都像那张脸。先听说,再看见。看见的,是心里那张。