霍靖舟靠着墙，缓了缓情绪，然后走向走廊尽头那间次卧门，他把手搭在门把手上，轻轻一拧——还好，门没有反锁。

他推开门。屋子里黑乎乎的，只有窗帘缝隙里透进来的一线路灯的微光，在窗边铺开一道模糊的、银白色的光带。

霍靖舟的眼睛适应了一下黑暗，然后看到床上鼓起的一小团，床上那人的侧影在微光里显得安静而单薄。霍靖舟悄悄走近些，发现黎栀侧躺着，小脸埋在枕头里，肩头微微蜷着，像一只在黑暗中把自己缩成最小形状的动物。她睡得很沉，呼吸均匀而绵长。霍靖舟慢慢坐下来，伸手摸了摸她的肩膀，确认了是她在这里、在呼吸、并没有消失。

他轻轻吐出了一口气。心脏终于恢复了平稳的跳动。

他俯身看着她。明明睡着了，眉头却还微微蹙着，嘴唇也轻轻抿着，脸上似乎还有一道浅浅的、还没消退的泪痕。

霍靖舟伸出手指，极轻地碰了一下她的眉心，想把那道褶皱抚平。黎栀翻了个身，含混地嘟囔了一句什么，声音太轻，听不清楚。

他保持不动，等她重新安静下来，才悄悄地在她身边躺下，侧过身，把她拢进怀里，又把她的头轻轻按在自己胸口，他感觉到她呼吸的温度透过睡衣的布料传到他的皮肤上。终于安心了。

霍靖舟的手臂环过她的腰，收得不松不紧，像在拢一件他会用尽全力去捧住的东西，又怕力气太大，会在瓷器上留下裂痕。

黑暗中，他安静地躺在她身边，紧紧的抱着她。过了很久，久到窗外的月光从窗帘的缝隙移到了地板中央，他低下头，嘴唇贴着她的额头，像在确认她的温度。

黑暗中传来一句呢喃，声音哑得像含着砂砾，“你这没良心的死丫头。差点吓死我了。再敢跑，我真的要打断你的腿。”

说完这句话，他自己忽然笑了一下——笑声很轻很短，像是一个人在确认自己还活着，确认她没有离开，确认那些失去的正在一点一点地回来。他闭上眼睛，把脸埋进她的头发里。像一艘搁浅了很久的船，终于等到了潮水重新涌上来，把他托离了那片干涸的沙岸。

窗外的月光透过窗帘的缝隙，在他们交叠的轮廓上落下一道细长的、银白色的光。

霍靖舟闭上眼睛，把下巴搁在她发顶，手臂的力度松了松，虚虚地环着她的腰，渐渐地、缓慢地沉入了睡眠，呼吸逐渐与她的同步，像潮水找到了它该去的岸。

窗外的虫鸣声断断续续，夜色深浓而安静。

翌日，清晨的光线从窗帘缝隙渗进来，浅金色的，在白色床单上铺开一道细细的光痕。黎栀睁开眼睛的时候，意识先于视线恢复——腰侧环着的手臂沉重而温热，后脑贴着一个人的胸口，能感觉到他平稳的心跳透过薄薄的睡衣面料传递到她后背。她侧过头，看到了霍靖舟的脸。他还没有醒，眉心的褶皱像是雕刻上去的，已经比三年前更深了一些，即使睡着也没有完全松开。他的下巴上冒出青色的胡茬，在晨光中泛着微微的光泽。她转过身，面朝着他，没有推开他环在她腰间的手。黎栀抬起手，指尖很轻地触碰了一下他的鼻梁，顺着鼻骨滑到眉心，想把他眉间的褶皱抚平。

她的动作很轻，但他还是醒了。霍靖舟睁开眼睛的那一瞬间，目光像一道还没有完全收起来的锁链，把她困在原地。他的声音带着刚醒的沙哑，很低：“宝宝，我是不是老了很多？”

黎栀愣了一下，然后弯了一下嘴角，语气尽量轻松：“没有，霍总还是这么英俊潇洒，风流倜傥。”