我回到嘉嘉大厦大厅时，墙上的钟刚过凌晨三点。

距离白色房间给出的期限，已经过去五十六小时。还剩一百一十二小时。

大厅里没开主灯，只有前台和楼梯口亮着。王珍珍坐在登记桌后，面前摞着几本空白住户簿。她正低头核对一张张旧门牌，听见脚步声才抬起头。

“回来了？”

“嗯。”

她看了我一眼，目光落在我手里的两本册子上。

一本是欠账册，一本是陈北山带来的北坪村楼册。楼册外面裹着油布，边角磨得厉害，像被人带着走过很多地方。

“先放桌上吧。”王珍珍把登记簿往旁边挪了挪，“今晚有三户补登记，名字还没核完。”

“让他们等一下。”

“我没让他们等。”她把笔帽扣上，“我先登记，册子你慢慢看。”

她说得很平常。

我把两本册子并排摊开。楼册落在桌面，前台的玻璃跟着响了一声。欠账册翻开到空白页，纸上没有墨迹，封皮上的“念”字却比之前淡了些。

沈月棠走到我身后。

“手给我。”

我摊开掌心。

那里有一线白色，像头发丝那么细，贴着掌纹蜿蜒了一段。它没有血色，也不像伤口，灯光照上去便隐约透明。

“裂魂留在我这里了。”我说。

“不是完整的魂，只是容器线剥落的一片。”沈月棠取出一根红线，缠住我的手腕，“它得封着。别让它碰楼册。”

红线绕过掌心时，我指尖凉了一下。

“会有什么影响？”

“现在说不准。”她收紧线结，“至少这两天别用这只手碰别人。”

“好。”

“白色房间那边呢？”陈启明问。

“林悦还留在那里。”我合上欠账册，“她守着那些失效的观测记录，暂时不会出来。”

王珍珍没抬头，只把一页住户登记往前推了推。

“她说过的话，我还记得。”

她顿了一下，笔尖落回纸面。

“梦里的事不记得了。”

我没有接话。

大厅的门窗都关着，门缝底下却透进一点灰白的光。像外面天快亮，又像那扇门后面根本没有街道。

陈北山坐在靠墙的长椅上，衣服上还沾着北坪村的泥。他看着楼册，没有催我。

我翻开第一页。

二十个名字，一行挨着一行，纸页背面有旧指印。每个名字旁边都记着一段短短的事：送过信、签过字、改过户籍、认过尸。字迹有新有旧，有些地方被水泡开，仍能辨出姓名。

我从头看了一遍。

这些人不是等着判刑的死人。

他们还活着。只是过去十五年里，九曜命理会、北坪村旧账和罗守义的签城记录，把他们从楼册、户籍，连同别人的记忆里一块删掉了。

他们留下的不是尸骨，是空出来的名字。

“念出来就会有人来？”陈启明问。

“不是召唤。”沈月棠说，“名字念出来，只是把位置摆回去。要是那个人还活着，就得由他自己承认身份、承认做过什么。没人能替他认。”

“他不来呢？”

“那就继续空着。”

她看向楼册上的第一行。

“念名不是招魂。是让被删掉的人重新承担自己的身份。”

我把楼册转正，手指压住第一页。

第一行的名字有点模糊，我看了两遍才认出来。

梁仲平。

“当年替北坪村送失名通知的邮差。”陈北山说，“我记得他。他来过村里很多次，最后一次是十六年前。”

“他现在在哪？”

“按记录，哪儿都没有。”

“现实里总有住处。”

陈启明拿出手机，调出先前整理的资料。他把屏幕转向我，上面只有一条旧邮政系统的查询结果：未找到相关人员信息。

“连当年的投递记录都没了。”

王珍珍把登记簿放下，抬头看向门口。

“念吧。”

我看着楼册。

“梁仲平。”

大厅里没有动静。

前台的灯管闪了两下。电梯停在七楼，门没开。走廊里空空荡荡，没有人应声。

我又念了一遍。

“梁仲平。”

这回，桌上的楼册轻轻震了一下。

门外传来拐杖点地的声音。

笃。

笃。

笃。

那声音从楼外一直到了门口，停住了。

王珍珍站起来。我刚想过去，沈月棠抬手拦了我。

“先让他自己进来。”

门把手慢慢往下压。

一个老人推开门，身上穿着旧夹克，左手拄着拐杖，右手扶着门框。头发稀疏，脸瘦得只剩骨头轮廓。他在门口站了一会儿，像是没看见我们，只盯着桌上的楼册。

“梁仲平？”陈启明问。

老人喉咙动了动。

“是我。”

“你怎么找到这里的？”

“不知道。”他往前挪了一步，拐杖在地砖上拖出一道轻响，“刚才在家里睡觉，听见有人叫我。以前也听见过，叫得不清楚。今晚听清了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！