他走到桌边，低头看着自己的名字。

“你记得北坪村的通知？”我问。

“记得。”

“你送了几封？”

老人把拐杖靠在桌腿旁，手指扣住桌沿。

“三十七封。”

陈北山的脸色变了。

“你说三十七？”

“每家一封，村口还有两封是给村委会的。罗守义给我钱，让我把信送进去。”老人声音发哑，“我那时只当是普通的户籍通知。后来拆开一封，才知道里头写的不是核查，是把全村人登记成无主账页。”

“你看见内容后，还是把信送了？”我问。

“前面三十封送完，我才看见。”

“剩下七封呢？”

老人闭了闭眼。

“烧了。”

大厅里没人说话。

他接着说：“我回去找罗守义。他说这些人早晚要被抹掉，送一封和送三十七封没区别。我没信他，但我把钱收了，也把前面的信送进村了。最后七封，我不敢再送。”

“为什么不去报警？”

“去了。档案里没有这批信，也没有我的名字。”老人看着自己的手，“我妻子起初还记得我。后来她开始叫我老头，叫了几年，有一天突然问我是谁。我住在自己家里，没人认得我。邮局的人说没有梁仲平这个职工，户口本上也没有。”

“你为什么现在才来？”

“我找不到地方认。”

他抬起头，眼里没有求饶，也没有辩解。

“我收了钱，替人送了通知。后来怕出事，烧掉七封，却没去救那些人。我只想先把自己摘出去。结果连我自己也被摘干净了。”

陈启明站在一旁，手指停在手机屏幕上。

“你愿意把这些写下来吗？姓名、收钱、送信、烧信，全都写。”

“愿意。”

我把黑色金属笔推到他面前。

笔杆碰上桌面，发出一声轻响。

那一下，我想起曾经见过的另一支笔。它落在盘古本体胸口旁，还能自己写出名字。眼下这支笔安安静静躺在桌上，笔尖没有动，像什么都不知道。

梁仲平拿起笔。

他的手抖得厉害，第一笔落下去时，墨水在纸上洇开。他停下来，换了个握法，重新写。

梁仲平。

三个字写得歪斜，最后一笔拖出一道短线。

他接着写：十六年前，收罗守义的钱，替北坪村送三十七封失名通知。发现通知内容后，烧毁最后七封。未报警，未向村民说明。

写到这里，他停住了。

“还有呢？”我问。

“我怕他们查到我，也怕罗守义报复。”梁仲平把笔重新按下去，“我拿了钱，知道信里是什么，却还是让那三十封信进了村。”

他把最后一行写完，放下笔。

“这也是我的名字。”

楼册上的第一行忽然清晰起来。

梁仲平三个字像刚写上去的一样，墨色逐渐压深。与此同时，欠账册翻开一页，原本模糊的字迹显出来，紧接着，一道黑线从名字上划过。

纸上发出“嗤”的一声。

我掌心的红线猛地绷紧。

那线白色裂魂顶了一下，随后缩回皮肤下面。痛意从掌纹钻上来，沿着手腕往上爬。

陈启明低头看手机。

“邮政系统变了。”

“什么？”

他刷新了页面。

屏幕上先是一片空白，接着弹出一条旧档案。梁仲平，原邮政投递员，离职时间十六年前。地址后面有一串缺损的门牌号码，状态栏仍是注销，没有自动恢复。

“至少档案没有消失。”陈启明说，“刚才查还是未找到。”

“那就算有记录了？”王珍珍问。

“能核实的东西重新出现了。”陈启明说，“身份没恢复，但现实档案已经留下变化。”

梁仲平看着楼册上的名字，肩膀慢慢松下来。

他没笑，只是又伸手摸了摸那三个字。

“我是不是不用再回去找我妻子？”

“我们不能替你决定。”我说。

“我知道。”

“你写下事实，不代表账就全清了。受影响的人还没回来，你也没办法把信送回去。”

“我知道。”他点头，“我来认名字，不是来换一句原谅。”

这句话落下后，楼册旁边多出一小行字。

【第一笔：已认领。】

我下意识去看自己的名字。

欠账册封皮上的“念”字又淡了一层。

“林念？”王珍珍叫我。

“我没事。”

可她已经走到我面前，捏住我没受伤的那只手。

“你刚才看见什么了？”

“一个房间。”

话刚出口，我停了下来。

脑子里有个位置空着。

我知道自己曾经在嘉嘉大厦住过。知道我有一间房，也知道最初住进来时，楼道里没有现在这么亮。可那扇门是什么颜色，门牌上写着几号，屋里的窗户朝哪边，我全想不起来。

我甚至不确定，那间房是不是我的。

“第一间房。”沈月棠看着我掌心，“名字债结算，抽走了相关记忆。”

小主，

王珍珍的手指收紧。

“你忘了什么？”