“我刚住进嘉嘉大厦时那间房。”

“什么样子？”

“不知道。”

这一次，是真的不知道。

我努力去想，脑子里只剩走廊的白墙和一扇关着的门。门后空空荡荡，连房间大小也想不出来。

梁仲平还站在桌边。他看着我，像是想说什么，最后只低下头。

“这份账，我记住了。”他说，“我会去找当年还活着的人，把我知道的都讲清楚。”

“先等我们把名单走完。”陈北山说。

老人点头，重新握住拐杖。

“我等。”

陈启明看了眼时间。

“这段证词我会同步备份。楼册、手机档案和当事人陈述，三份证据相互印证。之后想抹，也没那么容易。”

他语气平稳，像是在整理一桩普通旧案。

可他手机上的档案还留着注销状态。梁仲平站在这里，现实并没有立刻把他的过去还给他。

不过，至少他的名字不再只存在于被划掉的地方。

况天佑站在窗边，一直没说话。

这时，他忽然转过身。

“外面有人。”

所有人都看向大门。

“谁？”

“第二个名字。”他说，“还没进来，在门外来回走。”

我看向楼册第二行。

上面写着另一个姓名，后面记的是替九曜命理会改过一次转送名单。字迹被刮得很浅，旁边还留着一块发黑的指印。

门外没有脚步声。

梁仲平扶着拐杖站在大厅里，盯着那扇门。

“我进来之前，也在外面走了很久。”

“为什么不敲门？”王珍珍问。

“我怕里面没人认识我。”

我翻回楼册，把第二行看清。

与此同时，册页背面忽然渗出一片湿黑的墨迹。

墨迹不往纸面上铺，反而像有人从背后拿笔，一横一竖地写出一行字。

【念到第七个名字，停止。】

字迹干得很快。

我伸手压住楼册，指腹触到纸背的凹痕。不是墨水浮在表面，是有人隔着某个地方，一笔一笔刻下来的。

紧接着，下一行字显出来。

【否则，北坪村三十七人的户籍，交新界登记处抹除。】

陈北山站起来，走到桌旁。

他只看了一眼，脸色就沉了下去。

“罗守义。”

“你确定？”陈启明问。

“这几个字，是他的笔迹。”

我看着那行威胁。

“他人在哪？”

“不会太远。”陈北山没有往门外看，“但他这次不需要露面。只要我们停下，他就赢了。”

“北坪村那三十七个人现在的登记还在吗？”

“在。”陈北山说，“都在临时册上。”

“他能交给新界登记处？”

“他能让那里看到该看到的东西。十五年前就是这么做的。”

没人开口。

二十个名字，念到第七个，北坪村三十七个人的户籍就会被重新抹掉。

很具体。

具体到能在每个人的日常里发生。明天去办事，系统里查不到；后天回家，门牌上没有名字；再过一段时间，家里人会开始觉得他们从来没住过那里。

“停下来，三十七个人就安全？”我问。

陈北山摇头。

“不会。罗守义只是在告诉我们，他手里还握着什么。”

他把目光从纸背移到我脸上。

“北坪村以前总拿别人的名字换自己的存在。借一户，少一户；划掉一个人，村子就多留一段时间。我当年以为只要村里人活着，欠谁都可以慢慢还。”

“现在呢？”

“现在我知道账落到谁头上了。”

陈北山把楼册往我这边推了推。

“念下去。别拿别人的名字换北坪村。”

王珍珍站回登记桌后，重新拿起笔。

“我继续登记。谁回来认领，我就替谁把住户档案补上。”

她没看我掌心，也没有再问那间房。

陈启明把梁仲平的证词保存了三份。

沈月棠收起余下的红线，神情比刚才严肃了些。

“别忘了，念名字只是开始。人要自己走进来，自己写事实。”

“知道。”

我低头看向第二行。

梁仲平站在我们身后，右手扶着拐杖，左手还沾着新墨。他看了看自己的名字，又看向门外。

我拿起笔，在楼册第二行旁边留出空白，随后念出那个名字。

门外立刻响起三声敲门。

咚。

咚。

咚。