柜子里的“小鱼”又敲了三下玻璃。

无名店门匾上的脸渗着红药水，门内门外都没风，旧雨衣却在车把上晃。

王立人把耳麦按住，只说了两个字。

“闭麦。”

顾明那边半句“我靠”卡住，红姐的算盘也停了一拍。

后屋禁柜里，陆小鱼的声音贴着木板往外钻。

“哥，我到店了。”

王立人没有回头，左手拎起旧座机听筒，右手按住柜台边缘。血把纱布泡得发沉，掌根一动，痛从腕骨往胳膊上爬。

老严压着嗓子。

“这到底算人来了，还是声音来了？”

甲号站在左抽屉旁，木脸朝着后屋。

“禁柜报到店。”

“店规认吗？”

“需门槛记录。”

王立人垂眼看门槛。

刚才门没开过，只有内链裂缝，两指宽，旧印伸出去盖了车壳。门槛灰还在，雨水停在外侧，内侧那一排旧灰没断，连他刚才滴下的血也只落在门内。

门槛没脚印。

这点灰，比一屋子活人靠谱。

柜子里“小鱼”又开口。

“哥，开门，我冷。”

病房那边被闭麦，耳麦里只剩底噪。王立人能想见陆小鱼握着床单边，耳塞塞在耳朵里，林晓芙拿笔在她手心写字，周虎挡在床尾。她本人还在医院，可柜子敢喊“到店”，说明青桥把“缺席者”改成了“远程到店”。

只要他应一句“小鱼”，声音就能落名。

他心里把几条账线摆开：门槛没有脚，病房有腕带，照片写缺席者，柜里借声。青桥要的不是人走路，是让无名店承认“陆小鱼”这三个字进了店。名字一进店，脸就有地方补。

“红姐。”

“说。”

“红灯认到店，认脚，认声，还是认账？”

红姐那边算盘珠子轻轻一碰。

“看店。旧物街多数认门槛，你这破店认得杂，脚、影、声、账都能挂。”

顾明闭麦没闭住，估计手忙脚乱按错了频道，小声冒出来一句。

“这店业务范围也太野了，工商来了都得先算命。”

王立人没接茬。

“甲号，未成年人到店怎么记？”

“监护人陪同，或店主担保。”

柜子里的“小鱼”马上接话。

“哥哥担保。”

王立人把旧座机听筒往柜台上一放，听筒线绷直，拨号盘自己轻轻回了一格。

“它抢答。”

红姐冷声道：

“它等的就是担保。你担保，小鱼到店成实。你不担保，它会走失物招领，青桥有医院那边的旧病区记录，能把她从病床上挂出来。”

老严手里的竹竿挪了挪，竹节蹭过地面，声音短促。

“那咋整？总不能看着它在柜里喊。”

王立人看着门槛灰。

“到店先验门。”

甲号开口：

“可验。”

后屋禁柜里传来玻璃被指甲刮过的动静，一下一下，刮得人头皮发麻。老严喉咙里压着骂，没骂出来。

王立人把维修牌翻到背面，空白铁皮上还沾着车壳红印的边角。他拿起柜台下的旧粉笔，在铁皮背面写了四个字。

门槛未断。

粉笔灰沾到血上，糊成灰红一片。

“红姐，落见证。”

“见证门槛未断，收费。”

“多少？”

“三万。”

顾明那边又没忍住。

“三万看一眼门槛？我建议你们开个旅游项目，旧物街一日游，人均破产。”

红姐没搭理他。

王立人把照相馆小票的边角撕下一小块，压在维修牌下。

“照相馆剩余追索款抵。”

“抵一万。”

“旧雨衣还在车上，刚才随车附原像，用过青桥流程。押两万。”

门外旧雨衣哗啦抖了一下，雨水从帽檐滴下来。

顾明急了。

“哥，那雨衣是我外卖时期留下的，虽然丑，但它陪我跑过暴雨夜。”

“它刚陪你跑过鬼门关，身价涨了。”

红姐算盘一落。

“成交。红灯见证，无名店门槛内灰线未断，今夜未有病房患者以脚入店。”

柜台上的维修牌背面冒出一道红线，顺着门槛爬了一圈，又退回牌上。

后屋禁柜里安静了半秒。

“小鱼”的声音再响时，少了那点软糯，尾音硬得发干。

“我到店，不走门。”

王立人把粉笔丢回柜台。

“那你走哪儿？”

“走脸。”

门匾上的五官压痕渗出更多红药水，红水沿着“无名”两个字之间的小方框转了一圈。方框亮起时，王立人右掌纱布下那块浅方框也跟着发烫。

他手背的筋抽了一下。

老严盯着他右手。

“你手咋回事？”

“欠费提醒。”

“你们这行连疼都包月？”

“按次扣。”

柜子里的“小鱼”轻声说：

“哥，你手疼。”

王立人抬手，旧印压住听筒。

“这句谁借的？”

甲号看向左抽屉。

“未入账。”

小主，

红姐语气变了。

“小王老板，小鱼病房里没开麦，它不该拿到这句。”

王立人没说话。

柜子知道他的手疼。刚才门匾方框和他掌心方框同频，这不是小鱼的声，是门面补脸后，四号柜沿着门面摸到了店主印的血启痕。

对方不再只绕陆小鱼，它开始试他的伤。

他不能顺着“疼”走。疼是他的，名字是小鱼的，青桥想把两条线拧到一起。先认疼，再认哥，最后认担保。流程干净得像医院收费单，项目多到让人想报警。

王立人按住耳麦，打开病房单线。

“林晓芙，别让小鱼说话。扫腕带，报条码，不报姓名。”

林晓芙那边很快传来扫码枪的短响。

“条码后三位，七一五。”

顾明倒抽了口气。

“怎么又七一五？这号是不是批发的？”

秦牧舟的键盘声跟着响起。

“病房系统显示，三床患者腕带有效，床旁定位有效。旧病区附加记录在抢占姓名栏。”

王立人问：

“能把姓名栏隐藏吗？”

“医院系统能隐藏显示，旧病区记录会补。”

红姐接话。

“它要姓名，你给条码不够。红灯认名字，旧病区也认名字。”

王立人看着左抽屉。

“病人先认腕带，再认名字。医院不是黑市，不能张嘴就喊人交脸。”

林晓芙的声音从耳麦里钻出来，带着值班护士被折腾一夜后的火气。

“没错。病房里，先看腕带，后看医嘱，谁在走廊喊名字都不算数。”

王立人立刻说：

“用护理记录写，三床患者腕带在床，耳塞保护中，暂不进行姓名呼叫。”

林晓芙敲键盘的声音很快。

“写了。”

柜子里“小鱼”的声音尖了一点。

“我叫陆小鱼。”

王立人拿起听筒，对准左抽屉。

“禁柜自报姓名，来源不明，转应收。”

甲号停了停。

“需源头。”