她不知道那是什么意思，但她从未伸手往那个字上摸。因为那是女巫留给弟弟的话，不是她该读的，那行字，是女巫在进入泥像前，用自己左臂上一片将掉未掉的蛇鳞，在柱面上，刻下的。那行字在巫语里是，哥，我先封，你等我。我就在左边的肩，你往左靠，就能碰到。不是给世人看的，是给师圣一个人看的。所以老人不摸，她只是用掌根，在离那行字半寸远的地方，悬空，比了一个圈，替女巫，遮风，遮尘，遮了将近一百年，从她还是个蹦蹦跳跳的小女孩，遮到她现在坐在石阶上，白发比松树的松针还密。

「奶奶，咱回吧。起风了。」重孙女说，把手轻轻按在老人膝关节上，她能感觉到奶奶的膝盖在颤，不是因为冷，是因为坐太久了，陪着她们太久了，久到自己也会开始留在这里，变成另一尊像的一部分。

老人没有动。她对着二圣宫里，两尊安静如常的泥像，用萨满语念了一句.......

én kha shar. 不是经文，是问候，萨满族的老话说，天没亮，多躺躺，太阳到你脚跟，再起。这是村子里老人们每天叫自己孙儿起炕的调子，她用它，来叫两尊已经睡了一百年的像，因为在她心里，她们只是在睡觉，不是死了，就是睡着了，哪天脚底暖了，有太阳爬上来，就会打哈欠，伸懒腰，然后坐起来，推开门，走回村子，照样能念咒，巫语她还能懂一点点，不多，就一句，她天天说，天天练，怕忘了，忘了就没人会在她们推门的时候，用人的话，接一句，。

然后她才慢慢地，被扶起来，往村子里走。走之前，她把手掌按在石阶的第一阶，压住，然后才撑起身，不是拄，是推，她在把石阶往泥像的方向推一下，哪怕推不动，只是手劲上的那一丝，她希望，能推动那扇看不见的门。

二圣宫静下来了。松鸦跳下松树，飞进宫门，落在女巫的泥像肩上。它那两只极小极小的爪子轻触女巫的泥肩，用喙，轻轻地，啄了一下女巫耳边的泥，那里有一道裂缝，不是坏，是四十年前雪水渗进去结冰胀的，不深，但松鸦啄着啄着，忽然停了。它把头靠在泥像的耳侧，眼睛闭了半下，不是困，是，把鸟的头，靠在泥像上，感受泥像的温度。一阵风从山顶灌下来，穿过二圣宫的三进殿门，两边的经幡轻轻拂动。风不大，但经幡的布料极轻，涤纶，是前年村子捐的，能裹住一整个山谷的回音，而此刻经幡上带过的，是脚步声，某种极轻柔极缓慢的脚步声，不是人的，不是野兽的，是风和骨，交缠了百年，才终于学会走路的声音。

松鸦忽然扑开翅膀，飞向松树，落下的一瞬，枝头抖落了去年最后一颗松塔，松塔滚下石阶，在女巫的脚背上停住，塔鳞展开，露出里面两颗紧挨着的松子，黑棕色，光润，像两粒极小极小，刚刚睁开的，瞳仁。

神龛前的香灰扬起，落在女巫和师圣的脚背上，然后是一阵回旋的风，把香灰扫过他们的膝盖，腰间，胸口，直到眉间，像有人用指腹，轻轻，轻轻，沿着她们的眉心，画了一对，看不见的重瞳。

他们还是静止的。

但和凡间任何的像都不一样，他们还带着当年在枯树下让别人等、在雪地里抱着亲人不放的那种感觉，不是冰，是余温，是你能感受到，只要你用手心贴上去，她手心就会暖。随时会醒来，随时会有人在门外叫他们一声，他们就会转过头答应。

但门没有动。松鸦也没有叫。只有香火在静静地燃着，灰烬飘落，一片一片，穿过金色的夕光，落在石阶上，落在铜环上，落在常大仙的第五爪骨上，落在女巫最后留下的人类左臂的金边上，落在一个不会有人再来的春天里，像一百年前那个冬天，长白山某个山坳里，十三匹马踩碎露珠的早晨。