随后的两个月，507所派出了一支伪装团队，以马来西亚归国华侨陈永福的名义，在野庙的山脚下租了两亩地，盖了一间办事处，再从办事处，以修缮古迹的名义，运砖瓦、木材、水泥上山，在庙的东南角建了一座生祠。

生祠不大，三进两间，前殿供佛，供的不是镀金的佛像，是一尊从庙里旧殿移来的木雕如来坐像，雕工粗糙，看得出是山里人自己刻的，手臂的比例不对，左臂比右臂粗了半圈，但整尊像的神态很安和，嘴角有一道极细的刻痕，不是工匠刻意雕的，是雕刻时，刻刀滑了一下，刚好滑出了一个微笑。后殿放着悲空的坐榻。坐榻是用庙后山的松木做的，没有上漆，闻起来还是松脂的味道，松脂在夏天会被榻上的体温烤出一种温润的甜，不是浓甜，是淡淡的，好像在远方，有人在煮松针茶。

生祠建成那天，常静方丈做了开光仪式。他穿着一件新缝的袈裟，不是绸缎的，是粗麻布染的，颜色是旧旧的暗红，接近铁锈。他手持柳枝，柳枝是当天早上从山溪边折的，枝头的柳叶还带着露水，他把柳枝浸在铜盆的清水里，沾水，在生祠的四角洒，每洒一次，嘴里念一段，声音很低，低到除了他自己，谁也听不清他念的是什么。

洒到后殿的时候，他停了一下。他缓缓地，把柳枝放回铜盆，直起腰，用手扶着坐榻的扶手，对着那张空坐榻，说了下面的话：

你在这张榻上坐十年。十年后，我可能不在了。但你，会记得。会记得你师父，是常静，法号的意思，他停了一下，常常安静。

师父不是让你等很多人，是等自己，安静，才是你等的东西。来的人，是别人，安静，是你自己。

他的声音很轻，但那天禅房里所有的人，都听到了。不是用耳朵，耳朵听到的是声波，他们听到的，是别的东西，是从声波下面的另一层通道，从心，传到了心。

2013年10月，秋分过后,山上的叶子开始黄了。悲空进入生祠。他进去的时候，穿了一件新僧衣，也是粗麻的，也是铁锈红的，是常静方丈连夜赶出来的一件，针脚不齐，右袖缝了三遍，每一遍都歪，但歪得不难看，歪出了一种，只有师父才敢缝出来的，不讲究的美。

门关上。从里面反锁。锁是木栓，从里面，往右边，插进一条凹槽。木栓是新的，松木，没上漆，闻着也是松脂的味道。门关上之后，听不到任何声音从里面传出来，没有诵经，没有走动，没有呼吸，什么都没有，甚至静到，你以为那间生祠是空的，但你知道不是，因为门口的两个小沙弥，每天从窗口递进去一碗清水和一碗白饭。

白饭不是给他吃的。是给他面前供着的那只碗的。碗里不装饭，碗里装着一团用黄纸包着的东西。那不是食物，是从寺庙地基底下，往下挖了七尺，取出来的土，没有细菌，没有蚯蚓，没有任何活的痕迹，是，但又不是，因为它里面，按照种仙档案说法，是怨气的结晶体，把死土磨成粉末，用黄纸包着，放在碗里，白饭放在外面，不是吃的，是的。饭的热气上升，上升的热气，被黄纸上的土粉吸收。土粉吸收的，不是饭的热气，是热气里带着的，活人的，生命感。

死亡，需要生命的温度。怨气，需要用活人的东西去化解。这是悲空的选择，不要求任何人替他牺牲，他用自己的十年，用每天的清水和白饭，用活人身上的一点温度，一点一点地，去暖那团从地狱里挖出来的土。

山静了。四季往复，春夏秋冬，轮了一圈又一圈。香客来来去去，不知道发生了什么，只知道后院的生祠，门上挂了锁，门口放了供水的碗，山下的村民有时候会来庙里坐坐，常静方丈给他们倒水说：菩萨在后面静修，修好了，会出来的。村民就问，还要修多久。常静方丈说，快了。然后抬头，看天，天上一片云，从南边飘过来，很慢，从初一飘到了十五，还没飘走。