老厂房——民国时期的红砖建筑，窗户全被封死，墙面爬满枯死的藤蔓。周围是一片荒地，杂草齐腰，最近的小区在一公里外。

但此刻，厂房里灯火通明。

每一扇被封死的窗户都透出昏黄的光，那种光不是现代电灯的白光，是老式白炽灯泡的暖黄色。机器的轰鸣声从里面传出来——织布机运转的节奏声、梭子来回穿梭的咔嗒声、女工们说话的嘈杂声混在一起，像一个正常的夜班车间。

林昭盯着那扇锈迹斑斑的铁门。门缝里也透出光来。

“昨天晚上十点，有个跑夜班的出租车司机路过这儿。”程峰递给她一份记录，“他以为工厂复工了，还纳闷这地方什么时候翻新的。结果第二天白天他特意绕过来看——就是这个样子。”

他把手机递过来，屏幕上是白天的照片：铁门紧锁，窗户封死，枯藤依旧趴在墙上，一片死寂。

“他以为自己撞鬼了，没敢报警。但他跟同行说了，同行传到我这儿。”程峰收起手机，“我刚才在附近蹲了两小时——十点整，灯准时亮起来，机器准时响起来。一分不差。”

林昭往前走了几步，隔着铁门听里面的声音。

一个女人在喊：“三号机断线了，快来人！”

另一个声音回：“来了来了！”

然后是脚步声、说话声、织布机运转声——一切都太正常了，正常得像一部关于民国纺织厂的纪录片正在里面拍摄。

但这部纪录片，已经拍了六十年。

谢无咎提着罗盘走过来，脸色凝重：“不是普通的怨气。是循环——她们在重复死亡前最后一夜的场景，每晚都重复，重复了六十年。”

“重复？”程峰皱眉，“什么意思？”

“意思就是，她们不知道自己死了。”谢无咎看着那扇透光的铁门，“在她们的感知里，今晚和那个晚上一模一样。她们还在上班，还在干活，还在等下班。然后——”

他没说下去。

林昭接话：“然后她们就会再死一次？”

谢无咎点头。

机器的轰鸣声忽然停了。

里面的嘈杂声也停了。

林昭屏住呼吸。

几秒后，尖叫声爆发——

“咳咳咳——烟！好大的烟！”

“门呢？门怎么锁了？”

“孙厂长！孙厂长在外面！他锁了门！”

“砸窗户！砸窗户！”

“砸不开——窗户封死了——”

哭喊声、咳嗽声、砸门声混在一起。林昭下意识抓住铁门，想冲进去，但她的手直接穿过了那扇门——那些光影、那些声音、那些正在死去的人，和她不在同一个时空。

她只能站在外面，听着六十年前的惨叫。

十分钟后，声音渐渐弱下去。

最后归于死寂。

然后，灯灭了。

厂房重新陷入黑暗，月光下只有破败的红砖墙和枯死的藤蔓，像什么都没发生过。

林昭站在原地，手还保持着抓铁门的姿势。

谢无咎走过来，把手轻轻覆在她手背上：“她们死了。六十年了。”

林昭没说话，只是盯着那扇门。

很久，她开口：“我要进去。”

---

谢无咎用朱砂在铁门上画了一道符，推开门。

里面是正常的废弃车间——织布机东倒西歪，地上积满灰，屋顶破了好几个洞，月光从破洞里漏下来。和白天看到的没有任何区别。

但林昭知道，十个小时后，这里会再次灯火通明。

她走到车间中央，闭眼，握紧掌心那枚守夜人印记。

债境来得很快——

周围亮起来了。

织布机在运转，女工们在机台间穿梭，有人在喊“三号机断线”，有人在回“来了来了”。一切和刚才在外面听到的一模一样。

但这一次，林昭站在她们中间。

那些女工穿着民国时期的阴丹士蓝布衫，头发盘起来，手上忙着接线、换梭子，没有人看她。