“开门！孙厂长！开门！”

“咳咳咳——”

尖叫声、哭喊声、砸门声。

林昭站在原地，看着那些女工一个个倒下。阿秀抱着那半个馒头，蜷缩在角落里，眼睛还睁着，盯着那扇再也不会开的门。

张姐趴在机台上，手还伸向阿秀的方向。

那个说“还有四个钟头才下班”的年纪大的女工，倒在门口，手指抠在门缝里，指甲全翻起来，血糊了一地。

林昭想叫，叫不出来。

想跑，动不了。

她只能站在那里，看着二十三个人，一个一个，死在她面前。

最后一个倒下的是阿秀。

她闭眼前，嘴唇动了动，说的是：“馒头……还没吃完……”

---

林昭被人从债境里摇醒的时候，脸上全是泪。

谢无咎扶着她的肩膀，喊她的名字。

她睁开眼，发现自己跪在车间地上，浑身发抖。

“出来了。”谢无咎的声音很低，“你出来了，没事了。”

林昭抓住他的袖子，张了张嘴，好半天才说出话来：“她们……她们不知道自己死了。她们以为……以为那只是普通的一个夜班。”

谢无咎沉默。

“那个叫阿秀的女孩，她才十五六岁，她饿，她吃窝头，她还想给弟弟买粮食……”林昭说不下去了，把脸埋在手心里。

谢无咎没说话，只是把她揽进怀里。

林昭抓着他的衣服，整个人抖得像筛糠。

很久，她抬起头，眼睛红肿，但眼神是亮的。

“我要帮她们。”她说，“不管多难，我要帮她们知道——她们死了，有人记得她们是怎么死的。有人会替她们记住那个孙厂长，记住那扇门，记住那个永远等不到的明天。”

谢无咎看着她，抬手擦掉她脸上的泪痕：“那就帮。”

---

两人走出厂房时，天快亮了。

林昭回头看了一眼那栋破败的红砖楼。

晨曦里，它只是一个废弃的老厂房，窗户封死，墙面爬满枯藤，一片死寂。

但林昭知道，今晚十点，灯会再亮起来，机器会再响起来，阿秀会再吃那个窝头，张姐会再掰半个馒头给她。

然后，门会再关上，烟会再涌进来。

二十三个人，会再死一次。

林昭握紧掌心那枚守夜人印记，轻声说：“等我。我会找到办法，让你们停下来。”

风从荒地上吹过来，吹动厂房门口的枯藤。

像是有人在回应她。

---

章末

回基地的路上，林昭一直沉默。

谢无咎也没说话。

车开到半路，林昭忽然开口：“你相信吗，她们死前的最后一个念头，不是恨孙厂长，不是恨那扇门。”

谢无咎看她。

林昭看着车窗外：“阿秀最后一个念头，是馒头还没吃完。张姐最后一个念头，是没护住那个孩子。”

她顿了顿，声音很轻：“她们不是怨灵，她们是一群……没来得及好好活的人。”

谢无咎把车停在路边，伸手握住她的手。

林昭没看他，但反抓住了他的手。

两只手就那么抓着。

车窗外的天，慢慢亮了。