“字模在院子里。”她站起来，把手上的碎屑拍掉，“老槐树下面。”

苏文心把那张信笺摊在石桌上。信笺的纸色发黄，四折的折痕已经磨薄了，边角有些破损。正面写着一句话——“我是被他们抹掉的最后一个。我叫守墨。”

背面还有一行更小的字，写在信笺的右下角，几乎贴着纸边：“七个人里，第六个是诗人。他把技艺藏在诗里。但他没有名字。他叫‘无名者’。”

苏文心翻到背面的时候，手指在“无名者”三个字上停了一下。她的指腹压着那几个字，停了两三秒，然后才把信笺翻回正面。

“守墨自己写的。”林昭把信笺翻回正面。正面那句“我是被他们抹掉的最后一个”下面，还有一个极小的箭头，指向信笺的底边。

苏文心把信笺举到光下。箭头的末端，在纸边往内一毫米的位置，画着一个小方块。方块的正中间有一个十字。

“字模的简图。”苏文心把信笺放下，“守墨画的。方块是字模，十字是定位线。他画在信笺最边缘——差一点就裁掉了。”

林昭把信笺收好，放进外套内侧的口袋。她走到台阶口，回头看了一眼石室。架子空了，碎屑还在。石桌上的砚台干了，笔架烂了。但守墨坐过的位置——石凳的凳面上有一块深色的印子，是长年累月坐出来的。

她走上台阶，推开木板。院子里的老槐树在风里晃了一下。她走到树下，蹲下来看树根。树根周围的土有翻动过的痕迹，虽然被雨水冲平了，但土的颜色比周围的浅。浅色土圈刚好围着树干，间距均匀。

谢无咎站在她身后。他从口袋里掏出一块布，递给她。林昭接过来，擦了擦手上的碎屑和墨。布上留下几道黑灰色的痕。她擦完把布递回去，谢无咎接过来折好，放进自己的口袋。

苏文心从地下室里走出来。她手里拿着一个塑料袋，里面装着从地上收集的碎屑样本。“碎屑里有纸纤维和墨颗粒。如果守墨说的是真的——铅字被烧了，字模还在——那碎屑里可能有字模脱落下来的合金残片。”

林昭看着那棵老槐树。树冠很大，枝叶稠密，把院子里的光遮了大半。

“他在这里住了十四年。”林昭说，“从上海到山东，一路把字模带到这个书院。然后他埋了字模，住下来。十四年——他在等。”

谢无咎站在她旁边。他蹲下来，手掌贴在老槐树根部的浅色土圈上，停了片刻，然后站起来，拍了拍手上的土。他没有说话。

林昭低头看着土圈。土圈的形状和织女井井壁的丝痕一样——围着核心，等间距，刚好一圈。她把左手腕翻过来，丝线还贴在太渊穴指印旁边，绕了半圈，停住。

“和井一样。”她说。

暮色从院子四角的屋檐上沉下来。老槐树的影子拉得很长，盖住了半个院子。浅色土圈在暮色里显出一圈极淡的轮廓。