铁柱从屋里走出来，手里端着一只搪瓷缸。看到陆尘，没有意外，端着缸子喝了一口。

“路过的？”

“嗯。”

铁柱点了点头。转身走回屋里。屋里光线暗，窗口的光斜着切进来，在地上拉出一道亮块。

少年抬起头，看了陆尘一眼。

“叔好。”

“嗯。”

“这些铁，我分完了。”

“挺好。”

少年低下头，继续翻下一块铁皮。铁柱站在屋里没出来，目光落在窗外那少年身上。

“那小子刚来的时候，连铁和铝都分不清。现在能自己干了。”

“学了多久。”

“一个月出头。”

铁柱把搪瓷缸放在桌上，在抽屉前站了一会儿。拉开抽屉，低头看了看。手伸进去，没有马上拿出来。

然后他抽出一块指南针。

老式的。外壳是银灰色金属，磨得很亮，被人反复摸过后磨出来的旧亮。表面有些细小的划痕，但指针盘干净，刻度清晰。他从抽屉里拿出一块布，在表面上擦了两下。动作不重，像在做一件不需要想的事。然后举起来，对着窗口的光看了看。指针晃了一下，停住，指向北。

他看了指针几秒。

然后放回抽屉。抽屉没有关严，留了一道缝。

陆尘站在门口。没有说话。也没有问。

他知道那是给谁准备的。

铁柱转过身，端起搪瓷缸。缸子里的水已经凉了，他没有再喝，端在手里站了一会儿。

“那块指南针，捡的？”

“嗯。”铁柱把缸子放回桌上，“废品里翻出来的。外壳磕花了，指针卡住。修了半个月。”

“现在好了。”

“好了。”铁柱顿了顿，“不过修的时候费了点功夫，指针一开始转半圈就卡住，拆了重装。里面一颗小螺丝掉了，趴在地上找了快一个小时。”

“后来呢。”

“找到了。装回去就好了。”

他顿了一下。“能用的东西，不能让它废了。”

“准吗。”