待尘埃落定，阴森寒意褪去，疗养院成断壁残垣，阳光彻底穿透，驱散阴霾，他们相视一笑，知晓这场与“规则”的恶战，终是险胜，往后余生，再不用被那恐怖束缚。

时光悠悠流转，生活渐归平静，张逸开起了一间旧物小店，艾莉亚专注于社区的志愿帮扶，卡森投身健身事业成了教练，雷欧则在科技公司捣鼓新奇小发明。本以为疗养院那噩梦般的经历，已被岁月尘封，只作闲暇时心有余悸的谈资。

小主，

然而，一个暴雨倾盆的午夜，四人手机同时炸响，屏幕上跳出一串神秘乱码，随后竟拼凑成那疗养院阴森的轮廓图，熟悉的规则字迹如血般渗出——“钟楼敲响十三下，速归旧地，迟则无生”，紧跟着，窗外隐隐传来缥缈钟声，一下、两下……

他们心头大骇，却也知晓躲不过，撑伞踏入雨幕，再度奔赴那邪祟之地。疗养院大门前，雨水似被无形屏障阻隔，周边静谧得只剩雨滴砸地声。推门而入，里头烛火摇曳，映出满墙四人往昔被困时的惊恐影像，仿若在嘲讽他们的“不知死活”。

“钟楼在顶楼，得快点！”雷欧喊道，可楼梯像是被拉长，每一步都似踩在泥沼，举步维艰。行至半途，艾莉亚被旁侧画像吸住目光，画中自己双眼淌血，嘴角勾起，呢喃着相悖规则“有光处皆陷阱，速入暗室”，她身体不受控往画里挪。张逸眼疾手快，扯过一旁厚重帘布盖住画像，艾莉亚才脱力瘫倒。

好不容易到了顶楼钟楼，那古旧大钟指针疯狂旋转，即将撞向十三下。卡森环顾四周，见角落有个腐朽木匣，匣上刻着零星规则提示，拼凑出意思是要将四人随身信物放入匣中锁上，方能暂听钟声。

慌乱间，张逸掏出旧书店淘来的古钢笔、艾莉亚取下常戴的手工手链、卡森拿出曾祖传下的旧徽章、雷欧把自制的初代小发明模型丢进木匣，“咔哒”一声锁上，钟声戛然而止，大钟崩裂，碎片纷飞化作齑粉，一道幽光引着他们进了钟楼后的密室。

密室中，石台上悬浮一水晶球，球里困住诸多怨灵，正是当年实验牺牲品，“规则”是它们怨念所化囚笼。四人围球，手叠其上，诚心默念往生咒，水晶球光芒由黑转白，怨灵解脱飘散，疗养院根基处涌出清泉，洗去污浊，自此，这被诅咒之地才真正安宁，他们的命运枷锁终是彻底粉碎，余生，只剩平凡日子的温暖阳光。

日子像潺潺溪流，平缓且安宁地淌过。张逸的旧物店生意愈发红火，满室旧物仿若承载往昔岁月，静静诉说故事；艾莉亚在社区成了众人敬爱的“暖心天使”，帮扶之事亲力亲为，所到之处皆留善意；卡森的健身馆人潮涌动，他以硬朗作风与专业指导，助学员塑造体魄；雷欧也因新奇发明崭露头角，在科技圈博得小小声名。

可一封没有署名的古朴信件，打破这静好。信纸泛黄，纹路如疗养院旧墙斑驳，其上字迹歪扭，透着熟悉寒意——“盛宴将启，旧友当归，循月辉，返旧所，莫负邀”。四人于不同角落读罢，夜幕恰笼罩大地，银白月光仿若绸带，铺就一路指向疗养院方向。

踏入疗养院，往昔阴森被静谧取代，然静谧背后藏着别样诡谲。庭院中，石桌摆满珍馐，却散发腐臭，食物似有生命，自行蠕动、扭曲。“规则又在作祟，别碰这些。”张逸警示，声音在静夜里传得很远。

摸索进主楼，墙壁软塌如肉壁，隐隐有心跳声传来，灯光忽红忽绿，映出影子似狰狞巨兽。艾莉亚瞧见地上影子异样，惊呼：“按规则，影子重合处有暗门，快找光源改变影子角度！”众人手忙脚乱，搬动旧烛台，借烛光调整站位，果真，一处墙面缓缓凹陷，露出幽深通道。

通道内挂满画像，画中人眼珠跟随他们转动，念念有词重复规则“噤声过廊道，碎语引灾殃”。众人憋着呼吸，脚步轻抬轻落，卡森却不慎踢到石子，“哗啦”一响，瞬间狂风大作，画像中伸出无数枯手抓挠。雷欧急中生智，掏出发明的小型干扰器，电波一放，枯手缩了回去。

尽头是间手术室模样房间，中央手术台有本翻开古籍，书页闪烁蓝光，写着破解最后“诅咒规则”之法：以四人血滴在疗养院四角基石，念动净化咒文。他们忍痛割破指尖，依言而行，念咒声中，疗养院震动，光芒从基石绽射、相连，似金色牢笼锁住黑暗，“滋滋”声响里，所有诡异消散，只剩一座荒废已久、再无威胁的残旧建筑，他们相视，长舒口气，知晓这场漫长“规则”梦魇，终是落幕谢场。

此后许久，四人彻底告别了那恐怖疗养院带来的阴霾，各自生活顺遂且满溢着新希望。张逸将店里那些曾沾染诡异气息的旧物逐一清理，摆上了从寻常人家收来的老唱片、旧信件，每一件都承载着平凡岁月里的小确幸，店中常聚满了怀旧的主顾，谈天说地，满是烟火生机。