“1987年9月......”沈渊的声音裹着些许运动后的缱绻，“我说过从来不阻止你们做任何事，是所有……”

窗外夜莺啼鸣刺破了寂静。

戚美蓁突然翻身跨坐在沈渊身上，旗袍盘扣崩落时露出锁骨下的玫瑰刺青——那是前年在拍《刀马旦》时纹的。她抓着沈渊的手按在刺青上：“你要烙个印章吗？像给清霞姐戴婚戒那样？”

沈渊瞳孔骤缩，她其实比任何人都清楚，他害怕失去她们之中的任何一个人。

与关芝琳、蓝洁英她们不同，这五个女人，是陪着他一步步走到今天的女人，生命中无法割舍的女人，是在他沈家族谱上的女人，是南巡同志认证过的沈渊的结发妻子。

“你知道中戏导演系要学什么？”戚美蓁突然抓起梳妆台的《电影语言》，书页哗啦翻到蒙太奇章节，“要学怎么把男人撕心裂肺的瞬间，剪成观众眼里的欲语还休。”

她抽出夹在书中的分镜脚本，最后一页画着沈渊侧影，铅笔痕迹被泪水晕成雾霭。这是《刀马旦》杀青那夜，她在片场守着他睡颜画的。

沈渊此刻心情很复杂，这些年他对她是最忽略的。

“带着这个。”沈渊突然扯断颈间红绳，龙纹玉珏坠入戚美蓁掌心，“去年祖贤遇险，我就是带着它这才大难不死的。”

戚美蓁握着玉珏，抱住沈渊，将脸贴在他厚实的胸膛上。

翌日清晨，黄杏琇在佛堂拦住收拾行李的戚美蓁。供桌上的紫檀木匣突然自动弹开，露出半卷泛黄的《阮玲玉》剧本。

“美蓁，你真的决定好了吗？”黄杏琇的声音打破了佛堂的静谧，她的目光温柔却又带着几分探寻，落在戚美蓁的脸上。