戚美蓁将玉珏系在颈间，抬起头，迎上黄杏琇的目光，语气坚定：“姐姐，我决定好了。这不是一时冲动，我想了很久。”

黄杏琇轻轻叹了口气，目光落在那半卷剧本上，缓缓说道：“我知道你有自己的想法，只是这一去，山高水远，你不在身边，我们难免会担心。”

“姐姐，我明白你们的担心，但我不能一直困在这个圈子里。”戚美蓁微微皱眉，眼中闪烁着决然的光芒，“当年你捷足先登，在我之前抢走了阿渊，你告诫过我‘若要人前显贵，必得人后受罪’，现在我终于懂了。这些年，我看着你们在各自的领域发光发热，而我……我不想再这样下去了。”

她的手轻轻抚过剧本上“站在这舞台上、镜头前，我仿佛能成为任何人，可唯独做不好自己。这戏里戏外，到底哪一个才是真的我？”的台词，情绪有些激动：“我做不到姐姐你这般大度，所以沈家大夫人我做不了。我不如青霞姐那般有能耐，所以她执掌宝渊影业我也认。我不如楚红姐那般善于交际，所以她做亚视主席我也认。我也想像祖贤一样无忧无虑，被老公宠着，但我不行呀，我做不到。我戚美蓁做不到。”

“美蓁……”黄杏琇欲言又止，眼中满是心疼。

“我戚美蓁要在老公心中多一寸地，那就只能走你们都没走的路。”戚美蓁深吸一口气，努力平复着情绪，“我不做黄柳霜，我也不要做阮玲玉，我要做就做知名导演戚美蓁！”

黄杏琇走上前，轻轻握住戚美蓁的手：“姐姐懂你，只是这条路不好走，你万事都要小心。宝渊影业永远是你的后盾，要是在那边受了委屈，就回来。”

戚美蓁眼眶微微泛红，用力点了点头：“姐姐，谢谢你，我会照顾好自己的。”

九月初的北京站，秋雨裹挟着糖炒栗子香。戚美蓁走出月台时，接站的中戏学长正举着“欢迎港生”的牌子。她刚要上前，却见人群中有个穿着民国军装的男人转身——竟是沈渊在《刀马旦》里演的宁北海造型。

“同学需要帮忙吗？”男人开口是标准京片子，胸牌上写着“导演系助教陈凯歌”。

戚美蓁握紧玉珏，突然听见熟悉的怀表滴答声。不远处，黄杏琇撑着油纸伞站在银杏树下，脚边皮箱印着宝渊影业的logo。雨丝掠过她鬓角银簪，簪头的翡翠蜻蜓正微微颤动翅膀。