陈映看着程砚之。这个留德归来的导演给她一种莫名的熟悉感，仿佛在哪里见过。而且他对表演的理解，明显超出了这个时代。

“不知程导演是在哪里学的这套理论？”她试探着问。

“柏林艺术学院。”程砚之看了她一眼，“那里的导演都在尝试一些新手法。不过说来奇怪，夫人对这些好像很了解？”

“她确实对表演理论很有研究。”黎明月接过话题，“昨晚她教我的那些方法，就和程导演说的很像。”

程砚之来了兴趣：“是吗？不知道夫人是从哪里学来的这些方法？”

“略有涉猎。”陈映不动声色地说，“在南洋时跟一些外国导演学过。”

“说来也巧。”程砚之推了推眼镜，“我在柏林时认识一位导演，威廉姆斯，他好像也在南洋待过。夫人认识吗？”

陈映心中一凛。这已经是他第二次提到威廉姆斯，显然不是巧合。

“不太记得了。”她说，“不过我们还是谈谈剧本吧。程导演打算怎么处理这个角色？”

程砚之也不追问，转而详细阐述起他的构想：“我想把整个故事拆解成几个关键片段，通过主角在不同场景下的表现，展现一个时代的缩影。”

“就像碎片拼图？”黎明月问。

“对。每个片段都是独立的，但又互相关联。”程砚之说，“比如开场这场戏，你在深夜的舞厅演唱。表面上是一个普通的表演场景，但我想通过你的眼神、动作，暗示角色内心的挣扎。”

他站起身，做了个简单的示范：“当你站在舞台上，目光扫过台下的观众。每个眼神都要有层次，有故事……”

“有些观众是来消遣的纨绔子弟，有些是蓄谋不轨的特务，还有些只是普通的看客。”程砚之说，“你要用不同的眼神暗示出这些关系。”

黎明月若有所思：“就像昨晚那样，用无声的表演传递情感？”

“对，但要更复杂。”程砚之说，“不只是情感的表达，还要暗示整个时代的氛围。每个细节都是一个隐喻。”

陈映听出了其中的深意。这部戏表面上是讲一个歌女的故事，实则要反映那个特殊年代的社会现实。

“我有个想法。”陈映开口，“与其用碎片化的表现，不如采用意识流的手法。让现实场景和内心独白交织在一起。”