程砚之眼前一亮：“夫人对现代电影理论很了解？”

“略知一二。”陈映说，“比如艾森斯坦的蒙太奇理论，就很适合表现这种内心世界。”

“不错。”程砚之看她的眼神变得更加深邃，“夫人说得对。我本来就打算用一些新手法。比如这场戏……”

他翻开剧本中的一页：“主角在夜色中穿行，路过一面面破碎的镜子。每块镜子里都映照出她不同时期的经历。这种表现手法……”

“需要演员极强的表现力。”陈映接过话，“要在瞬间切换不同的情绪状态，同时保持角色的连贯性。”

两人越聊越投机，一来一往间迸发出不少火花。黎明月在一旁听得入神，这些新颖的表演理念让她大开眼界。

“所以我一直在寻找一个能理解这种表演方式的演员。”程砚之说，“直到看到明月昨晚的表演。那种无声的力量，正是我需要的。”

“但这种表演对演员的要求很高。”陈映说，“要完全抛开传统的表演程式，重新建立一套肢体语言系统。”

“正是如此。”程砚之赞同道，“我在柏林看过一场实验戏剧，演员全程没有一句台词，但整个故事的情感张力非常强。关键就在于他们对身体语言的极致运用。”

他站起身做了个示范：“比如说，一个简单的转身。传统表演可能就是单纯的动作，但在新派表演中，这个动作要承载更多信息。”

他的转身缓慢而克制，但每个细微的停顿都暗示着某种情绪变化。

“看到了吗？”他问，“这个动作本身就是一个完整的心理过程。从犹豫到决绝，从挣扎到释然。”

黎明月眼前一亮：“就像昨晚我演那场失声的戏？”

“对，但要更深入。”程砚之说，“不只是表现表层的情绪，还要挖掘角色的内心世界。每个动作都是一个故事，每个眼神都有自己的重量。”

陈映听得连连点头。这些理论她在现代都再熟悉不过，但在这个年代能遇到一个如此前卫的导演，着实让她惊讶。

“不过话说回来，”程砚之突然话锋一转，“夫人对这些理论似乎很熟悉？尤其是刚才提到艾森斯坦的蒙太奇。”

“所以我说过，夫人不简单。”他意味深长地看了陈映一眼，“这些理论，可不是在南洋随便跟谁学就能学到的。”