梅超风攥着半截生锈的铁尺，指节泛白。这铁尺是陈玄风留下的，当年在桃花岛，他就是用这尺子教她练劈空掌，如今尺身的刻痕里还嵌着黄岛主的掌风余劲。

"师娘，灶房的柴火不够了。"傻姑抱着捆枯枝进来，辫子上沾着草屑，"后山新冒的嫩茅芽，我采了些，你看能不能当药引？"

梅超风没回头，铁尺在石桌上划出火星。她在算日子——距陈玄风死在牛家村已过了整整八年。当年他胸口的血溅在她脸上，温热的，带着铁锈味，和此刻铁尺磨出的腥气竟有几分像。

"傻姑，"她突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，"还记得那年在归云庄，陆乘风用奇门遁甲困咱们吗？他那八卦阵的生门，就藏在东南角的老槐树下。"

傻姑愣愣点头，把茅芽往石臼里杵："记得记得，师娘你当时一爪挠破了他的阵眼，那木头渣子飞起来，像撒豆子。"

铁尺突然停住。梅超风望着窗外，后山的茅草疯长，把通往海边的路遮得严严实实。八年前陈玄风倒在那里时，也是这样的草，缠得他动弹不得。

"去把东墙根的寒铁拿过来。"她吩咐道，铁尺在桌上敲出闷响，"就是去年从官兵甲胄上剥下来的那块，带着血锈的。"

傻姑抱来铁块时，日头正爬到头顶。梅超风将铁尺按在铁块上，一点点磨——她在复刻陈玄风当年教她的掌印，每道纹路都要嵌进铁里，深一分，就离记忆里的人近一分。

"师娘，"傻姑突然指着铁块，"这上面的血锈，怎么像会动？"

梅超风低头，果然见锈迹顺着铁尺漫开，在阳光下泛着暗红。她猛地想起牛家村的那个夜晚，陈玄风的血也是这样漫过她的指尖，最后凝成个歪歪扭扭的"玄"字。

"傻姑，"她声音发颤，铁尺磨得更快，"你说，人死了，血会不会渗进土里，来年长出新草来？"

傻姑没听懂，只顾着把茅芽捣成绿糊糊："前儿我在坟头见着了，长了好多紫花，风吹着晃，像师娘你练九阴白骨爪时的影子。"

铁尺"当啷"落地。梅超风走到门口，后山的茅草在风里起伏，果然有片紫花，开得比血还艳。她突然笑了，笑声在空院里撞出回声，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起。

"陈玄风，"她对着山喊，声音被风撕成碎片，"你看啊，草长出来了......"

傻姑捧着捣好的茅芽过来，见师娘正用那寒铁在地上划，划出的沟壑里，竟慢慢渗出水来，混着铁锈，在阳光下闪着光，像条微型的河。

"师娘在种啥？"

"种草。"梅超风头也不抬，铁屑粘在她花白的发间，"种能从铁缝里钻出来的草。"

那日傍晚，傻姑看见师娘把磨得发亮的寒铁埋在了紫花底下，上面压着那半截铁尺。夜里下了场雨，第二天去看，铁块周围竟真冒出了嫩芽，顶着铁锈，硬生生从石缝里拱了出来。

梅超风站在晨光里，看着那些嫩芽，突然抬手抚上脸颊——那里还留着八年前的血痕，早已褪成浅白，像片干涸的河。

"长吧。"她轻声说，像对草，又像对地下的人，"使劲长，长过这山头，长到海边上......"

傻姑蹲在旁边，数着嫩芽的片数，突然拍手："师娘，你看！这芽尖上，有铁屑呢！"