一个小小的瓦盆，放在厨房后门的窗台上，想起来就浇点水，想不起来就放着不管。

但葱从来没有枯过。她小时候蹲在那个瓦盆前面问外婆：“为什么它不用管也长得好？

“外婆说：“葱是最好种的，撒下去就不用管了，它自己知道怎么长。“

那时候她不懂。现在蹲在空间里看着自己种的那根葱苗，她忽然懂了。外婆说的不是葱。

“外婆，你在吗？“，轻声说了一句：

空间里没有声音。土还是温的，葱苗还是立着，空气里有一股潮湿的泥土气息，跟外婆后门那个瓦盆旁边的味道一模一样。

杏娘蹲在那里，觉得外婆好像没有走远。不是在这里，但也没有走远。

像灶台上的余火，你看不见火苗了，但伸手过去，还有温度。

在空间里坐了一会儿。不是蹲着，是坐下了。直接坐在地上，两只手撑在身后，看着面前那一点绿。没有做什么，就是坐着。

空间的空气跟外面不一样。没有柴火味，没有油烟味，没有街上的灰尘，就是土和植物的气息，混在一起，干净得发甜。

坐了一会儿，感觉到自己的呼吸比在外面的时候深了一些。不是故意的，是这个地方让她吸得深。

坐了不知道多久，她站起来拍了拍手上的土，从空间里出来了。

从空间出来的时候她在里屋站了一下，让眼睛适应外面的光线。

空间里的光线是柔和的，没有方向，像阴天的下午。

外面的日光一下子涌进来，她眯了一下眼睛，眨了几下才看清。

小圆正在前堂打扫，笤帚在青砖地上发出沙沙的声响。看到杏娘从里屋出来的时候她手上的活慢了半拍，歪着头，盯着她脸上看了两息。

“杏娘姐，你脸色好好。“

杏娘在围裙上蹭了蹭手：“有吗？“

“有。“小圆走过来，认真地看了看她的脸，“像是——刚睡醒，睡得特别好的那种。“

杏娘弯了弯嘴角，没接话。她转身回到灶台前面，开始准备今天的料。

小主，

手指碰到面团的时候，她低头端详了一下自己的指尖。指甲缝里还有一点土，没有洗干净。

灶台前，她看着那一点土看了一息，然后把手伸进水盆里洗了洗。

那天一整天她的心情都很好。不是那种跳起来的高兴，是一种。胸口有一小片地方是暖的，做什么都不急。

揉面的时候节奏比平时稳，切葱花的时候下刀比平时准，端面给客人的时候脸上带着一点若有若无的笑意。

老孙头中午来吃面的时候看了她一眼：“你今天心情不错。“

早市忙完那阵她在灶台边歇气，低头揉面的间隙里忽然想到，空间里的那根葱要是长大了，她能不能用自己种的葱做一碗面？

从种子到碗里，全是她的。这个念头让她弯了一下嘴角，继续揉面，但揉面的动作比之前轻快了一些。