“利息不好听。”

“活着再嫌难听。”

铁栅栏后的值守牌亮了一下，第二面翻开，露出一张潮湿的纸。纸从黑暗里滑出半截，被雨打湿后贴在栅栏内侧。

左手收据。

编号：0715-FY-04。

经办：左侧护士站。

交付物：封条、胸牌、针。

签收人一栏被红药水涂掉了，只剩末尾一个“小”字。

陆小鱼在耳麦里轻轻喊：

“哥......那个小字，是我的吗？”

王立人没答。他把目光压在签收栏上，手里的竹竿动也没动。

签收人被涂掉，青桥就能往上补人名。只剩一个小字，最容易补成陆小鱼。胸牌在柜里，电池上也有陆小鱼的名字，这张收据是给她做笼子的。

他开口时，语调没变。

“秦牧舟，截收据，放大签收栏涂抹边缘。”

键盘声连成一串。

“红药水覆盖厚，底字透不出来。等等，涂抹边缘有铅笔压痕，不是签名，是两个字。”

“读。”

“看不全。第二个字像......号。”

红姐接上：

“值守四号。”

王立人看向封袋里的备用电池。

四号，左侧护士站，胸牌，针。

前面那句“若见此牌，勿信右手”不是给陆小鱼看的，是值守四号留给后来的开柜人。右手被处理过，左手封条另有经办。签收人若是值守四号，青桥涂掉它，就是为了把小鱼补进去。

“红姐，签收栏争议。涂抹掩盖原签收人，不能补陆小鱼。”

红姐道：

“证据不够。只有一个号字。”

“够拖吗？”

“二十秒。”

“拖。”

章声落下，收据上的红药水冒起细泡。

护工蓝褂在黑暗里往前站了一步，白布拖过地面，发出湿响。

“二十秒后，左手按未还处理。”

床轮声又从病房里响起，这次更重。

周虎闷哼一声。

“床头顶到我腿了。”

林晓芙急道：

“周虎，撤半步，别被夹。”

“撤不了。”

陆小鱼的声音带上哭腔，还是压着没喊。

“哥，我不疼了，周虎哥腿疼。”

王立人左手搭住竹竿，雨水顺着掌纹往下流，掌心门还在咬右手。他只剩二十秒，能动的筹码：电池钥匙，充电线，收据上的号字，胸牌背面的勿信右手。

他需要把“号”补成值守四号，不能让青桥补成陆小鱼。

值守四号的东西在哪？

照片里假名牌露出“值守四号”，小木凳上护士帽压着针；电池背后有四号；胸牌在柜里；收据交付物有封条、胸牌、针。

针。

王立人转向病房。

“林晓芙，旧床头牌夹层里，有没有针孔？”

林晓芙没问为什么。塑料袋响了几下，镊子夹着硬片翻动。

“有。FY-04字母左上角，一个针孔，边缘发黑。”

小主，

“拍。”

秦牧舟那边马上接收。

“针孔位置和收据交付物的针能对。可只能证明胸牌和床头牌被同一根针穿过。”

“再比护士帽线。”

林晓芙报得很快。

“线头粗细能穿过针孔，碘伏斑位置能对应床头牌背面残点。”

红姐声音提了半分。

“够了。交付物封条、胸牌、针，三件里针和胸牌都能挂到值守四号展示物。签收栏不能补陆小鱼。”

护工蓝褂开口：

“展示物不等于签收物。”

王立人把封着电池和充电线的塑料袋举到栅栏前。

“红灯中转备用四号，补电开账。你敢让它开吗？”

护工蓝褂停住。

这停顿短到几乎抓不住，可红姐的算盘比它更快。

“它不敢。旧账里有签收人。”

王立人把塑料袋往前递了半寸。

“那就开。”

红姐压低声音。

“小王老板，开旧账要补电，电从哪来？”

王立人看向掌心门里的小电驴。

车座下，那根充电线的另一端还缠在雨衣口袋，线头垂着。电梯里没有插座，只有秤盘。秤盘上十二块工单压着车，车灯亮得发白。

顾明忽然吸了口气。

“哥，我车有反向供电口，在座桶下面。给手机充过两回，就是特别慢。”

“能撑几秒？”

“满电能撑半小时，现在......它今晚当了开柜人，又被称重，还进了负二层。我估计撑五秒都算它祖坟冒青烟。”

“够。”

顾明咽了下口水。

“授权维修，不授权取件。授权供电，不授权报废。”

王立人扯了下唇角。

“成长了，都会抢答了。”

红姐落章。

“车主授权供电，限定红灯旧账钥匙，不转移车辆所有权。”

王立人把掌心门对准塑料袋，用竹竿挑住充电线影子。线的一端在电梯里，另一端在他手边，两边隔着一扇长在肉里的门。右掌门框收得更窄，竹竿每往里送一分，皮肉就被冷边刮开一点。

老严伸手按住他小臂。

“王小子，再刮你这手就露骨了。”

“露骨不收费，停手才贵。”

竹尖挑着线头，擦过雨衣口袋，送到小电驴座桶下。顾明在耳麦里指挥，声音发抖却没乱。

“左边，不对，右边那个圆孔。别怼中间，中间是锁芯。对，就那儿，插进去......轻点，我车也要脸。”

线头卡进供电口的一刻，电梯里的车灯暗了一下。

塑料袋里的纽扣电池亮起红点。

“红灯旧账钥匙接入。”

秦牧舟的键盘声被新弹出的旧端口音盖住。

“索引开了!七月十五，市二院匿名缝合，付款红灯中转，备注出来了。”

王立人盯着护工蓝褂。

“念。”

秦牧舟声音卡了一下。

“备注：右手仅作引路，左手已封于四号。不得交青桥，不得交照相馆。若有人持陆小鱼名义索左手，按冒名处理。”

病房里，周虎那边床轮撞击声停住。

林晓芙长出一口气，又很快压住。

“床不动了。”

顾明差点喊破音。

“牛啊!我车供电开旧账了!它以后是不是能写进简历，参与重大异常事件处理？”

红姐章声砸得干脆。

“红灯见证，旧账备注生效。青桥索左手行为触发冒名处理。”

护工蓝褂的口罩里，底片哗啦翻动，裂开的口子拉到耳侧。它往后退半步，旧病床的白布被风掀起，下面空空荡荡，没有尸体，也没有右手。

冷柜门内侧“请交还陆渊左手”几个字一行行脱落，掉进柜底红药水里。

王立人没有松手。

“收据签收人。”

红姐道：

“旧账备注只能打掉冒名，签收人还缺。”

“电池上有四号，收据末尾有号，展示物有护士帽针。补值守四号。”

“缺四号本名。”

“青桥不配问本名。值守牌也只写四号。”