旧书院藏在一条巷子最深处，门板上的漆皮掉得只剩几片，木纹露在外面，被雨水泡成了深褐色。院子里的青砖缝里长着野草，草茎从砖缝挤出来，把砖块顶得歪斜。正堂的梁柱还在，屋顶漏了一大片，阳光从漏洞里直直地落下来，在地上照出一块椭圆形的亮斑。

苏文心站在正堂中间，看着那块亮斑。“地下室入口在讲台下面。书院志里写的。”

讲台是石制的，三尺见方，台面被磨得发亮。程峰把铁锹垫在讲台下面，谢无咎扳住台角，两个人合力把讲台侧翻过去，台面和底座之间发出一声沉闷的石响。讲台翻倒后，下面露出一块木板。木板盖得严实，边缘塞着干土。谢无咎用铁撬把木板撬开，底下是一个方形的洞，石砌的台阶往下走，约七八级。

洞里的空气涌出来，带着霉味和墨味。墨味很重，像是有什么东西被关在里面太久，墨汁蒸发出来的气味一直没有散掉。

林昭把手电筒打下去。台阶是青石的，表面有凿痕，每级台阶的中间被踩出了一个浅凹。走到底，是一间石室，约两间屋大小，四面墙壁用青砖砌成，地面铺着石板。石室正中有一张石桌，桌面上摆着几方砚台和笔架，但砚台是干的，笔架上的笔已经烂成了几截木棍。石桌边缘有一处被手肘搁出来的浅坑，坑的边缘圆滑，是长年累月磨出来的。

墙边摆着木架，架子上空空荡荡。但架子下面的地上堆着一层灰白色的碎屑，厚度不均匀，靠墙的地方厚，往外越来越薄。林昭蹲下来看，碎屑是纸的纤维和墨的颗粒混在一起，时间太久，已经分不清哪些是纸哪些是墨。

苏文心用手套拨开表层碎屑。她的手指在碎屑里碰到一个硬的东西——一张叠成四折的纸，被压在碎屑最底层，只有边角露出来。她把纸抽出来，吹掉上面的灰，纸色发黄，墨迹洇开了一部分，但字还看得清。

林昭把手掌贴在石板地面上。掌心那个烫伤圆点碰到石板的瞬间，指尖下面有微弱的振动，极细密的。她把水精从口袋里取出来，握在左手心，指腹贴着石板。

她闭上眼。

地脉支流在这一段是硬的，踩上去表面没有下陷，反而微微弹了一下。支流表面有细密的纹路，横竖两个方向，横的密，竖的疏。纹路的分布是活字排版的那种网格。

支流在石室正下方汇聚成一个点，然后停住了。点没有散开，也没有继续延伸。像水渗到了底，被什么东西从下面兜住了。

她顺着那个点往下沉。

画面出来了。石室和现在不太一样——架子上摆满了东西，一层一层的木板，木板上码着铅字，密密麻麻的。铅字的大小不一，大的有拇指头宽，小的只有小指甲盖大小。每一个铅字都用细绳扎着，按部首和笔画排列。

石桌前坐着一个人。四十来岁，穿灰布长衫，袖口挽到小臂，手指上沾着油墨，黑的，渗进了指甲缝里。他面前摆着一块铅版，手里拿着一把镊子，正在往铅版里填字。每填一个字，他就用拇指按一下，听铅字卡进版槽里的声音。

“守墨。”

他没有抬头。“你来晚了。”

“晚了多久？”

“十四年。”他把镊子放下，看着林昭，“1927年，他们把铅版烧了。架子上的铅字也烧了。我人不在，东西全没了。后来的人来清场，碎屑没扫干净。你脚下踩的就是那天烧剩的灰。”