这一问，瞬间将王离钉在了原地。

他骤然失语，喉间发紧，一时无从作答。

理智层面，他分得清清楚楚：如今的他不过筑基后期，而师尊是大陆顶尖的金丹大能，身边更有执一等化神护法常年隐匿守护，别说囚禁，他连靠近师尊的桎梏都无力挣脱。可心底深处，那道被他刻意掩埋的、阴暗又灼热的念头，在此刻破土而出——他无数次隐秘地妄想过，若是能将这位高高在上的师尊囚起来就好了。

囚在只有他能看见的地方，不用被万人敬仰，不用被宗门公务牵绊，不用奔赴世间各处践行公道，眼里、心里，只装他一人。

念头滚烫，肮脏又真诚，让他无从辩驳，只能僵在原地，耳尖悄然泛红。

林梧曦看着他无言窘迫的模样，眼底早已洞悉一切。

她太了解她的徒弟了，了解他所有隐秘的贪念、直白的欲望，了解他藏在乖巧外表下的占有欲。

“我知道了。”她轻轻叹息，收回目光，重新转回那个旧故事，语气清淡却一针见血，“我们再说回那件旧事。王离，你猜错了，也看不懂。那名贫寒男子，亦是爱着那世家女子的。”

王离猛地抬眼，眸中满是错愕与疑惑。

“你不懂出身寒微、步步挣扎的人，收下他人馈赠意味着什么。”林梧曦耐心拆解，温柔地剖开少年认知之外的世界，“于那位男修而言，接受馈赠，便是默许羁绊，是心动的回应。他收下她的灵石与丹药，从来不是贪慕财物，而是心有所属。”

“你更不会懂，他被囚禁之后，哪怕前路无望、受尽桎梏，也从未出手伤害那女子分毫。他选择自绝，是对抗命运，是尊严落幕，更是藏到极致、不愿伤及心上人的刻骨爱意。”

“那女子与你最为相似，凭着一腔炽热执念肆意输出爱意，强势占有，却从未读懂对方隐忍的回应。若是她早一点读懂细微之处的情意，知晓两人本有机会破除身份壁垒、天长地久，会不会为自己的偏执，悔恨终生？”

“师尊，这只是你的猜测。”王离皱紧眉头，依旧不肯轻易认同，“人心隔肚皮，你如何能笃定那男子的心意？”

林梧曦浅浅一笑，从容回应：“你先前说得没错，动心之前，该摸清对方的底细。我下定论前，自然查遍了所有佐证。比如，那男子死前，曾与挚友吐露心声：他早已倾心那世家女子，只因出身卑微，自觉配不上骄阳般的她，便想苦修立功，攒下足够资本，再堂堂正正与她相守。他收下礼物，是回应心意，而非贪图富贵。”

王离闻言彻底沉默。

他无从反驳，他清楚师尊行事严谨，从不会无的放矢。原来那看似单向的偏执追逐之下，藏着双向却错位的情意，只因两人都不懂表达、不懂解读，最终落得双双殒命的结局。

静书房内重归沉寂，沉香缓慢燃烧，压得人心头闷闷的。

林梧曦看着他垂眸沉思的模样，片刻后，轻声招手：“过来。”

王离下意识迈步上前，顺从得如同孩童。

王离依言坐在旁侧的梨花木软椅上。多年相处，他早已对师尊的一举一动形成本能默契，无需多言，便知晓她要做什么。

“坐下。”

少年虽已修成筑基灵体，肉身韧性远超凡人，习性却从未更改。他行事莽撞，走路不避棱角，修炼时也不爱设防，四肢时常磕碰出淤青、划伤。寻常修士，要么刻意规避风险，要么时刻撑开灵力护罩，受伤后必会立刻催动灵力疗伤，再不济也会涂抹灵膏止痛愈伤。

唯独王离不一样。